poi un mattina ti fermano sulle scale per dirti che la maestra di tuo figlio sta morendo
che le restano solo due settimane
che ha scoperto un tumore al seno un anno fa
e non si è curata
non ha voluto curarsi
non lo ha detto neanche ai familiari
tutti lo hanno scoperto ieri
adesso è piena di metastasi
e ricordare i giorni in cui era scuola con la tosse forte
i giorni in cui programmava la gita con i bimbi
i giorni in cui mamma la maestra è molto stanca
fa male
fa molto male
dice che è dimagrita moltissimo, che non si riconosce più
e anche se la voglia di andare ad abbracciarla è tanta bisogna lasciarle la sua dignità
amica cara che come sempre ha un punto luce diverso su tutto dice
forse è quello che voleva,
forse non curarsi era la sua soluzione
non lo so
sono affranta
sono dispiaciuta
sono triste
sono infinitamente triste
mi chiedo come mai i parenti non se ne siano accorti prima
come mai non l'abbiano curata
dimagriva a vista d'occhio
fa male
e no, non va detto ai bambini
almeno un biglietto
almeno un abbraccio virtuale
ma come dice marito
meglio non fare le prime donne
ci sono tante persone prima di noi
deve riservare le sue energie per gli altri
per quelli che ha più vicino
per quelli a cui mancherà nella quotidianità
fa male.
